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Aos que gostam de observar o cotidiano.
Todo dia eu só penso em poder parar
Meio dia eu só penso em dizer não
Depois penso na vida pra levar
E me calo com a boca de feijão
- Chico Buarque
Prefácio
Há algo de inalienável e inescapável na vida de todos nós: o co-
tidiano. Simples, cômico, breve, solitário, trágico, real, onı́rico,
indiferente, não importa. Nas pequenas ou grandes coisas que
fazemos, ele sempre está lá, aguardando pacientemente que o
percebamos.
As estórias desse livrinho são assim - inalienáveis e inescapáveis
- até que as percebamos como grandes ou pequenas coisas que
são parte de todos nós.
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Já era noite 22
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O Pequeno era pedreiro. O pão ganhava de segunda a sexta,
como Deus quis. Muito suor no rosto, muitos calos nas mãos,
muita marmita fria, muita parede levantada. Alegria não cabia
nele quando acabava: eram tetos abrigando felicidades.
Todo sábado, imitava o Criador se adiantando em um dia.
O salário da labuta trocado no bolso para as lapadinhas. Aquilo
era sua comunhão. Na goela, às vezes queimava, às vezes des-
cia sem ardor. Queimando, achava graça. Quando não, pedia
outras até sentir a ardência e rir. Ficava bobo, meio inocente.
No último serviço, veio o pagamento pela manhã. Sem re-
sistir, pediu duas caninhas na venda próxima para esquentar a
sempre fria marmita na garganta pigarrenta, cheia de pó. Re-
torno aos serviço, todo bobo, meio inocente, deixou escapulir
um galanteio:
- Dê cá um ’xêro’, minha velha.
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Terminou o serviço e no sábado foi comungar. Na segunda,
lembrou-se do feito: a vergonha como um tijolo caindo no pé
descalço. Ela não era casada mas o Pequeno sabia do respeito
devido. Nesse dia, foi só silêncio durante o ritual semanal. Para
ganhar o pão somente sol, suor e calos. Eventualmente, um
pigarro pela garganta ressequida. Não importava tanto a ele:
faltava uma semana para finalizar outro abrigo de felicidades.
Cumprida a semana, no sexto dia sabia do salário, já tro-
cado para as lapadinhas. Bobo, meio inocente. Inofensivo. Pe-
diria outro ’xêro’ e dessa vez o receberia. Era certo. Mas so-
mente quando sentisse o ardor na garganta porque, então, ri-
ria. E continuaria até sentir.
Na segunda, o silêncio de tudo, sem o constrangimento.
Notada a ausência, a pergunta ao ajudante:
- E o Pequeno? Já são horas? Só veio você? Cadê ele? - Sim,
só eu. Dele não sei. Vou ligar.
A not́ıcia veio antes de completar a ligação: um milheiro de
tijolos caindo por cima de todos eles.
- Dona Joana, o Pequeno...
Foi com uma paulada. Nem tinha se trocado em casa. O
corpo todo sujo da labuta, revelava, também, os chutes e os
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pontapés. Cabeça toda inchada, com sangue pisado e ele por
inteiro arranhado de rolar pelo chão. Levaram o pagamento
trocado todo. Embriagado, parece que nem sabia o que lhe
acontecia. Bobo, meio inocente, foi só por maldade mesmo.
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Ao pé da porta
Chuva fininha salpicava o vidro da janela. Um friozinho gos-
toso de se enrolar no sofá, de ver filme e de ter chamego. Há
tempos um sábado a tarde não tinha tanto aquele gosto de para
sempre.
- Quero tu. Vem agora? - Disse a Roberta com dengo dis-
traı́do de quem só deseja dois abraços para se perder de si.
Desconcertado, o Sı́lvio não conseguiu esconder a mala de
couro legı́timo e brasão de famı́lia quatrocentona bordado já
pronta, ao pé da porta. Partiu, naquele sábado, esquecendo o
guarda-chuva no canto da sala de decoração retrô.
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Casamentos atrasam
Abriu a caixinha desatando primeiro o laço de fita amarelo. Ma-
rejaram os olhos com o anel exuberante pela simplicidade de
uma única e pequena pedra solitária. Foi um daqueles momen-
tos de não se dizer nada, de princı́pio. Ou de dizer tudo. Isso
bastou. Um quase silêncio encarregou-se de preparar a res-
posta necessária.
- Você aceita? - Demorou, não foi, meu bonito? - E então? -
Pergunta tola, né?
No casamento, o atraso angustiava. Duas horas. Tempo
demais, muito tempo. Telefone não atendia. Ninguém em casa.
Veio depois a not́ıcia pela civil.
- Agora é só aguardar o reconhecimento.
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A aliança estava no bolso do paletó, intacta. A carteira havia
sido levada bem defronte a nova casa. A porta, ainda fechada,
aprisionava as chaves que balançavam pesadamente com o vento.
O tapete de pétalas de flores, espalhadas até a cama do futuro
casal, anunciando o que poderia ter sido. Na casa, tudo bem
simples e de bom gosto, intocado.
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Sempre às cinco
Gostava bastante de voltar para a pequena casa de quintal am-
plo. Sempre às cinco. Três quartos, dois filhos, muitos mun-
dos em cada um dos cômodos. Quase nunca nenhum deles em
casa: ou inglês, ou natação, ou grupo de estudos, ou reunião de
jovens na igreja.
Esposa plantonista noturna no hospital. Dif́ıcil trocar de
turno. Não era assim no inı́cio. Havia sempre tempo para um
bilhetinho dizendo que havia janta no forno. Muitos mundos
antes. Hoje, café e pão seco, todas as noites. Sem bilhete. Sozi-
nho.
Quando chegava, seus cães sempre abanavam o rabo, pula-
vam e sorriam ao vê-lo cruzar o portão. Acostumou-se à rotina
de sempre chegar às cinco. Acostumou-se com um mundo só
seu nas companhia dos cães.
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Alheia
- Filminho no sofá hoje a noite? Faço pipoca e café forte.
- Não quero.
- Deixe disso, você escolhe. Só nós dois.
- Suspense. Mas não durma.
Aos trinta e quatro minutos, viu que estava só, com o peso
de uma cabeça em seu colo. Alheia.
Ele apenas fitava, na tela, o assassino e o corpo ensanguen-
tado enquanto o outro café esfriava no braço do sofá.
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Burocracia
- Vai, manda. Só uma. Não precisa mostrar o rosto. É só para
mim.
- Vergonha. Sou t́ımida.
- Já disse: é para mim. Não sou seu docinho?
- E se você mostrar?
- Nunca. Você é minha delicinha. E com aquela de algodão,
branca, de bichinhos, fico nervoso lembrando.
- Não sei... Tem gente em casa.
- No espelho do banheiro, bem rapidinho para eu matar as sau-
dades.
* * *
- Senhor, o celular dela já foi encontrado. Esse número lhe
é conhecido? Não? Bem, iremos periciá-lo. Sua esposa pode lhe
16
acompanhar ao IML para o reconhecimento e preenchimento




Dinheiro muito curto, prazeres muito mais. Salário insufici-
ente para uns poucos gozos, entre eles, raramente, um cinema.
Dois ônibus até chegar ao shopping com as melhores salas. Sem
pipocas, sem coca-cola, sem distrações. Uma hora e meia de vi-
agem e no meio do caminho, ainda no primeiro coletivo, entra
um velho. Roto, sujo, destruı́do por dentro e por fora. Sufo-
cando, apoiado em um cabo de vassoura, improvisado de ben-
gala.
- Boa tarde (suspiro sufocante). Se alguém puder (outro
suspiro) me ajudar a comprar (agora uma pausa) esse xarope.
Custa muito para (puxando o ar como se fosse a última coisa
na face da terra) mim, mas já me ajudaram, falta (inspirava
mais e mais) pouco. Apenas (o dinheiro do cinema) esse pouco,
porque eu (fôlego angustiante como alguém que correu muito
rápido para se salvar) estou pedindo desde ontem (uma onda
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de três metros insistia em engoli-lo aos poucos) e só juntei isso
(mostrando os milhões necessários para um xarope de salbu-
tamol). Se vocês...
E desceu do ônibus com ele. Foi até a farmácia, comprou-
lhe o xarope com o dinheiro do cinema, deixando-lhe o troco
para ajudar quando acabasse aquele frasco. (Velho miserável!
Queria tanto ver aquele filme!)
- Meu filho, Deus lhe pague. O ônibus era minha última
tentativa porque eu não aguentava mais. Se o fôlego vai, a vida
também.
No ponto de ônibus, a espera desagradável e sufocante como
aquele episódio. Vem o primeiro e depois mais outro até chegar
em casa, depois de uma hora e meia, sem filme, sem dinheiro.




Magra, seca mesmo, peito murcho, cabelo desgrenhado, unha
mal cortada e mal pintada, pés rachados na sandalinha de couro
com cinco ou seis pedrinhas douradas faltando. Avental encar-
dido com algumas manchas de óleo e gordura. Sorriso branco
feito a neve, dentes perfeitos. Dóceis. De uma solicitude e de-
licadezas inimagináveis.
Servia o café, o leite e o pão todos os dias. Eventualmente
alguém pedia ovos fritos com tomate. Ao vê-la, uma certa re-
pulsa, um certo incômodo afloravam. Tão feia e maltratada.
Não a deixavam perceber o que sentiam de pronto. Olhares
desviados, pedidos rápidos, comentários indignos sussurrados
preenchiam as lacunas de decência em cada mesa.
Indiferente a tudo, anotava com primor e cuidado, até mesmo
capricho, desses de avós com um só neto pensando que as fi-
lhas nunca serão capazes de fazer o trabalho de criação tão bom
quanto elas. E o que não estava no cardápio, incluı́a como cor-
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tesia ao perceber que gostariam de um mimo. às vezes, algu-
mas torradas a mais, outras, uma boa fatia de queijo. E quando
percebia a irritação, deixava duas balas de mel no pires com o
café. Com o pedido atendido, os itens da bandeja precisamente
entregues, sorria e desejava a todos uma ótima refeição.
Uns sequer levantavam a cabeça, outros, ao perceberem o
sorriso, iluminavam-se naquele segundo. Dentes brancos e per-
feitos, dóceis. Pagavam, retiravam-se e sentiam vergonha de si
durante todo o dia.
- Let́ıcia, porquê você não se cuida? Não se ajeita para vir
trabalhar?
- Para quê? Desse jeito as gorjetas são mais gordas.
E ria-se, contando os dinheiros.
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Já era noite
Foi com aquela alegria azeda de acordar que ela o olhou. Não
disse bom dia, nem outra coisa. Não precisava. Sabia que iria
ser estranho. Mesmo assim, beijou-lhe o rosto, como se uma
obrigação profunda fosse apenas o legado dos dois, e disse até
logo. Mudo, apenas acenou insosso. A viu sair.
Na cama, permaneceu por mais alguns instantes. Ao le-
vantar de fato, apenas um café preto e amargo. Seguiu o dia.
A rotina monótona continuava e, ele, junto. Nem sequer teve
tempo de ”considerandos”. Nem o queria fazê-los.
Seguiu a vida. Voltou à casa, entrou no quarto quando, de-
pois do banho, percebeu. O aceno insosso havia sido um adeus,
de verdade. O beijo, o fechamento do que havia sido. Só aı́ no-
tou a mesma alegria azeda de agora retornar. Já era noite.
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Você nem nem
Ele principiou: - Então há aqueles momentos em que não se
diz nada. Ou se diz tudo, em uma monossilábica palavra. Às
vezes, isso basta. Outras, o silêncio se encarrega de atribuir o
necessário. Contudo, nada maior que o sentido absoluto, inva-
sivo e complementar de um breve - quase que roubado - olhar
antecedendo um beijo roubado.
Retrucando, ela pergunta: - Afinal, o que você quer? Você
está me dizendo que é para eu calar? Ou é para eu olhar? É para
eu beijar?
Indignado, ele diz: - Mulher bruta! Eu querendo um mo-
mento de contemplação de nosso namoro e você nem nem.
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Luı́za
Chovia quando viu a Luı́za pela primeira vez. Estava Frio. Os
lábios vermelhos de batom tremiam, os cabelos marrons enso-
pados escorriam feito torneira de jardim aberta em dia enso-
larado. Encharcada, não levava sombrinha nem guarda-chuva
nem capa, nem nada. Era somente ela. Vestia uma blusa de
malha amarelo-claro e uma calça jeans azul-escuro, bem suja
na barra, salpicada da lama da água de chuva.
No ponto de ônibus sem coberta, aproximou-se dela e con-
versaram tolices meteorológicas. Emprestou-lhe o guarda-chuva
como quem acolhe um peregrino em noite escura. Lá ficaram.
Parados, embaixo do guarda-chuva, aguardando o ônibus. Os
lábios vermelhos de batom tremiam. Beijou-lhe, bruscamente.




E a chuva ia indo. Conversaram mais. Depois ela disse
adeus e levou embora o guarda-chuva consigo. Guardou o beijo




Estive com a Célia ontem, antes de sua partida. Bem estranho...
Acho que vi lágrimas naqueles grandes olhos negros.
- Que foi?
Ela sorriu e secou os olhos. Eram mesmo lágrimas.
- Um cisco.
Acreditei. Ela ainda permaneceu rindo, um pouco. Todos
dissimulam uma vez ou outra, quando vão. A beijei e disse adeus.
- Até logo, meu bem.
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Conversa de alcova
- Para quê serve a Fı́sica? Indagou-lhe com o corpo semi-desnudo
deitado por sobre uma parte do tapete minúsculo no chão da
sala.
- Para que dois corpos não ocupem, ao mesmo tempo, o
idêntico lugar no espaço. Respondeu-lhe como um professor
que já sabe a resposta da pergunta feita em aula.
Pragmáticos, ambos propuseram a resolução da relação en-
tre espaço e tempo:
- Simples. Compremos uma cama.




Soa o sino pequenino, o sino de Belém. A criança tem fome. A
mãe pede a Deus para que aquele choro cesse. O pai também
chora, impotente e contido, à margem.
No segundo andar do prédio em frente ao viaduto, um ban-
quete. De ambos os lugares, só se veem umas cabecinhas pe-
quenas, insignificantes. De um lado, as vozes, se fazem bem
claras:
- Meia-noite, já é Natal. O milagre do nascimento do Se-
nhor. Hora de trocar os presentes. Venham todos.
Do outro lado, a criança pára de chorar. A mãe perde-se
olhando as cabecinhas pequenas indo e vindo na varanda do
prédio, ignorando o silêncio que calmamente chega à meia-




- Hildegard! Hildergard! Venha aqui. Tocando a sineta pede
que lhe traga um copo de suco de laranja com biscoitos de nata,
afinal já era hora do lanche da tarde.
- Pois não.
- Hildegard, está azedo. Ponha mais açúcar, sim?
- Pois não.
- Hildegard, pegue os meus óculos de leitura.
- Pois não.
- Hildegard, a Lulu precisa sair. Não esqueça o saquinho
para recolher o cocô.
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- Pois não.
- Hildegard, o Otávio irá para o judô amanhã. Lembre-se
de lavar seu quimono.
- Pois não.
No interrogatório, disse apenas que ao chegar no quarto,
ela já estava sem respirar. Não tinha ideia do que havia ocor-
rido. Há anos trabalhava ali e sabia que a saúde da senhora era
muito boa, exceto por uma fraca alergia ao amendoim.
Há anos aprendeu a detestar seu nome, principalmente quando
era dito acompanhado, quase sempre, da sineta. Achava a pa-
troa um asco e, depois de tanto tampo, seu nome também. Ha-
via sido um aĺıvio, finalmente. Talvez voltasse a gostar do nome
que seu pai lhe dera.
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Reencontro
Vontade imensa de abraçá-lo. Seu braço paralisou, suas per-
nas congelaram, sua voz emudeceu. Sem forças? Apenas falta
de coragem. Já fazia tanto tempo daquele beijo. Refletiu, pe-
sou as consequências e as vergonhas. Nada tão grave. Então
porquê a hesitação? Considerava, analisava, ponderava. Um
segundo, um minuto, uma hora, uma década, um século, os
anos necessários para que o sol se apagasse. Angústia que não
passava.
Quanto tempo ainda ficaria ali paralisada pela falta de co-
ragem? Perguntava-se. Era só um abraço, nada mais, um alô
bem rápido e inconsequente. Talvez tivesse outra oportuni-
dade. Teria outra oportunidade?
Calor, suor, náusea, tontura, enjoos: quadro cĺınico gravı́ssimo.
Dois passos, apenas, e um abraço junto com um breve olá. De-
cidira, enfim. Coragem brotada, momento preciso: um, dois,
três e ...
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- Manuela! Que surpresa! Quanto tempo, hein? Venha cá.
Deixe-me dar um abraço forte.
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Rotinas
De Manhã, mesma rotina: acordado, rosto no espelho, pasta
de dentes, água fria. E o sentido? Não importava. O dia seria
o mesmo. Todas as mesmas coisas. Todas as mesmas pessoas.
Todos os mesmos diálogos. Todas as mesmas atitudes. Tudo
sempre igual. Nada mudava, nada parecia mudar. Nenhuma
coisa iria ser diferente.
A angústia muda? Aumenta. Minuto a minuto do dia. Chega
a noite, tem seu ápice. A noite traz o recordar do mesmo dia.
Do mesmo tudo que nunca mudava. E o sentido? O há? Sempre
um vazio. Nas coisas, nas pessoas sempre iguais.
Mas havia a Rosa... E tudo sorria largamente diante do olhar
cândido da Rosa. Amanhã, talvez, fosse, enfim, uma outra ro-




Pontinhos brancos na areia da praia. Barraquinhas amonto-
adas tocavam músicas de carnaval e vendiam cidra aos esque-
cidos e atrasados. Todos moviam-se desordenadamente. Bom-
binhas pipocavam, prenunciando bombas maiores. Rojões t́ımidos
arriscavam-se, também, no prenúncio.
Na varanda do quinto andar, um pontinho sem cor. Imóvel.
Sem bombinhas ou rojões. Apenas a luz da sala ampla acesa,
iluminando foscamente a varanda ampla. No sétimo andar,
todas as luzes apagadas. Via-se apenas a brasa do cigarro na
janela do quarto. Era outro pontinho imóvel. Para quê bombi-
nhas ou rojões?
Aos exatos sessenta segundos antes dos novos 365 dias, um
único pontinho branco, já afastado da areia da praia, caminhava
lento pelo calçadão da avenida, acenando com um lenço em
direção ao quinto e sexto andares do edif́ıcio. Queria desejar-
lhes um bom ano, de longe.
34
Não o viram e antes da bombas e rojões maiores, recolheram-
se, fechando as portas e janelas. Isoladamente.
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A primeira vez
- E então, o que eu faço? Tiro tudo? Posso ficar de meias? Te-
nho frio nos pés. Acho que puxei de minha mãe.
- Devagar, benzinho. Deixa eu ver você com calma. Tão
bonita essa camisa azul. É linho? Pode sim. Meias não atrapa-
lham.
- Acho que é. Tem uma ordem? A camisa primeiro? Certo,
vou ficar de meias, então.
- Tire o sapato, depois a camisa. Deixe a calça. Tem ordem
não. A gente faz como quer.
- E de calça funciona?
- A gente faz funcionar. Venha, eu ajudo. É só abrir o zı́per.
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Devagar.
Em menos de cinco minutos, abriu a porta e saiu de cabeça
baixa. Envergonhado. Tudo muito rápido. Três botões da ca-
misa ainda abertos. O zı́per ainda sendo fechado. No salão
do bordel, esperava, com um charuto aceso e uma dose de co-
nhaque, o pai pelo filho. A tradição familiar continuava exata-
mente como tinha de ser.
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Em famı́lia
Velha desagradável. Esse vestido de flores campestres é brega.
O cabelo sempre com aqueles bobes vermelhos. Já avisaram a
ela que escova e pente existem faz um tempo? Detesto o cheiro
desse cigarro paraguaio. Cinzeiro por tudo quanto é lugar na
casa. Parece um defumador de lombo de porco. E o que é aquele
joanete? Nojento. As unhas encravadas parecem de uma múmia.
E enfiadas naqueles chinelos velhos, Deus livre todo mundo! O
cheiro de mofo já nem é mais da casa. Está nela. É dela. Parece
um pedaço de pão podre esquecido no armário. Dentes ama-
relos e tortos. Hálito de bicho morto. E os olhos? Com aqueles
óculos, ainda posso ver os olhos remelados, lacrimejantes. Co-
zinhar direito que é bom, nada. O feijão que faz é salgado, o
arroz é uma papa, a carne é crua, o café é transparente de tão
fraco. Se tem docinho de sobremesa, é goiabada cascão. Não
sabe fazer nem doce de leite. É o quê? Leite, açúcar e cozi-
mento. Migalhas de pão e bolacha espalhadas pelo chão. Pa-
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nos de prato encardidos. Talheres engordurados e copos com
cheiro de peixe. Não suporto mais vir aqui. Como é que criou
dois filhos tão decentes? Minha mulher não é nada parecida
com ela.
- Meu filho, você quer um queijinho assado de lanche para
acompanhar a goiabada?
- Claro que sim, minha sogra. Mas nem se preocupe. Quer
que eu corte para a senhora?
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E os dias passam
O estranhamento do primeiro beijo no inı́cio. Timidez. E os
dias passam. Abracinhos mais apertados e longos. Mordidi-
nhas na orelha fria. Pequenos arranhões nas costas, de leve,
leve. Ele, ousado. Bastante. Ela, t́ımida. Muito.
E os dias passam. Primeira noite não houve. Houve, sim,
um primeiro meio-dia. Vergonha dela, atrevimento dele, rubor
dela, só risos dele. No sol a pino, fato e ato consumados.
E os dias passam. Os namoros são sempre descobertas.
Na cama, timidez já nem era viva. Vergonha ia sumindo. E
ainda havia? Crescida a intimidade. Surgida a proposta. Ver-
gonha dele, muita. Vergonha. A três não fazia. Nunca.
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Porta-retratos
Na vasta parede, monocromática pela cal esbranquiçada, havia
um único retrato, pendurado em um quadro velho com mol-
dura desbotada e cafona. Não havia outro pela casa. Do es-
panto dela, a decisão de um presente. Do estranhamento dele,
a justificativa.
- Foi de minha falecida mãe. Era a única riqueza que possuı́a
depois que papai...
E no dia seguinte, na casa minúscula e humilde, brotaram




Precisamente: quatro mil trezentos e noventa e dois amigos.
Alegrava-se. Era quase como a música do Roberto. Veio a vi-
rose e com ela, acompanhou-lhe uma infecção forte na garganta.
Era inı́cio de inverno. Bem comum. Somente D. Lı́dia trouxera-
lhe uma canja de galinha. A vizinha bonachona de sessenta e
quatro anos era viúva e não possuı́a perfil nas redes sociais.
Postou um selfie dela.
Agora, tinha uma amiga.
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Cafés e risos
- Dê-me um café, por gentileza. Sem açúcar, sim?
- Não acha a vida já amarga demais?
- Quanto custa?
- Com esse azedume? É de graça. Para adoçar um pouco.
Daquele dia, a cafeteria na esquina foi eleita como a única
do bairro onde o café valia a pena ser tomado. Degustado, sem-
pre sem açúcar. Vezes de graça. Vezes com risos discretos que
brotavam. Era o pagamento. De ambos.
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Cumplicidade
Pediu-lhe um beijo. Ele não gostava de tanta intimidade. Com
um muxoxo, ofereceu-lhe um abraço. Ela pensava que os abraços
eram por demais invasivos.
Posto isso, ambos concordaram em um forte aperto de mão.
Selaram, ali, toda uma vida de eventual amor e cumplicidade.
O sexo era outra coisa bem distinta, bem menos pessoal.
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Casimira
Casimira era o seu nome. Com i. Pele branca, faces rosadas,
olhos verdes, cabelo loiro, pernas bem torneadas e um pouco
longas. No conjunto, doce, suave, delicada. Linda.
Odiava esse nome. Para ela, era feio. Não combinavam ela
e o nome. Na recepção do consultório, dizia baixinho: - É com
i.
Sentava-se aguardando a vez. Olhos verdes, atentos, inqui-
etos na sala pequena. Esperava o sinal da atendente, ciente que
deveria chamá-la sem dizer seu nome, apenas com um gesto.
Entraria e ninguém ouviria seu nome.
- Bom dia, senhorinha...
- Bom dia, doutor. E então, os exames estão prontos? Po-
demos realizar o procedimento? Tenho pressa.
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- Saúde de ferro. Insisto na pergunta: Porquê a faloplastia?
- Casimira, doutor, Casimira. Entende?
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A simples e ordinária
estória de Miguel
Aparecido de Oliveira e
sua vida cotidianamente
similar a da Maria
Constantina dos Santos
Um dia Miguel Aparecido de Oliveira nasceu. Após muitos anos
de vida, ele conheceu Maria Constantina de Oliveira. Juntos,
tomaram o mesmo ônibus em direção ao centro da cidade e
conversaram trivialidades, como o aumento no preço do café e
do tomate.
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Ao descer a primeira ladeira do percurso de uma hora e
vinte minutos, o coletivo perdeu os freios e desceu desgover-
nado - de ré - acertando a lateral da padaria que ficava na es-
quina da rua.
Com o impacto, foram esmagados pela coberta da marquise
do comércio que atingiu a janela traseira do coletivo, onde es-




- Você me ama?
- Às vezes. Por que a pergunta?
- Deu vontade. De vez em quando você me olha distante,
como se eu nem tivesse ali. Fica sem reação quando dou um
abraço.
- É. Mas é só isso mesmo. Ainda acho que amo você, e muito,
às vezes.
- E outras? Me odeia?
- Não.
- Então... posso te beijar agora?
Terça-Feira
- Não sei porquê você sempre diz as mesmas coisas.
- É porque não tenho nada de novo para dizer. Quase nunca
acontece nada novo comigo, só rotina.
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- Será? E o beijo tão carinhoso que você recebeu ontem?
- Você viu, você estava lá. Foi somente um cumprimento.
Não é novidade nenhuma. Está com ciúmes?
- Não. Só que você não precisava ter mudado de assunto
quando perguntei quem era. Principalmente depois que per-
guntei se podia me apresentar.
- Entendo. Mas foi só aquilo mesmo.
Quarta-feira
- Hoje já faz um mês que não... você sabe, ficamos juntos,
feito namorados apaixonados.
- Mentira. Semana passada depois do show nós passamos
um bom tempo na cama.
- Claro, você tinha que trabalhar e já era umas quatro da
manhã. Dormir não ia adiantar.
- É, tudo bem. Não te quero triste. Hoje a noite?
- Pode ser, depois do jantar.
- Certo, mas não conte mais os dias. É chato.
Quinta-feira
- Estou triste, você tendo falado aquilo ou não.
- Eu sei. Mas não foi para ofender. Estávamos na cama,
achei que podia.
- Tem café?
- Não fiz. Você quer que eu faça?
- Sim, mas não faz ele fraco. Gosto dele forte.
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- Então, porque nunca me disse?
- Sei lá. Achei que você via minha cara, às vezes.
- Não. Se tivesse, já teria mudado. Você faz isso com outras
coisas também?
- Sim. Mas não faço para ofender.
Sexta-feira
- Você passou de carro por mim hoje no centro da cidade?
- Sim.
- Não parou para falar comigo. Posso saber a razão?
- Bobagem. Não tinha como. Você viu o trânsito? Muito
ruim, sabe.
- Não, não sei.
- Está com raiva?
- O que você acha? Aliás, meu humor se alterou. Vou desli-
gar.
- Só por isso?
- ...
Sábado
- Queria seu abraço hoje. Seu cheiro e seu perfume. Queria
seus carinhos.
- Estou trabalhando. Preciso me concentrar e terminar o
relatório.
- E não vai ter nenhum tempo para mim?
- Tenho sempre tempo para você. Hoje não.
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- Então é para eu te deixar quieto?
- Sim.
- Então, boa tarde.
Domingo
- Pipoca, sofá, filme e chamego?
- Somente hoje?
- Podemos fazer isso mais vezes, depois.
- Eu te amo.
- Eu também amo você, não só hoje, sabia?
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De fé
De criança, sempre acompanhava o pai. Pastor na comunidade
de palafitas, tinha cento e noventa e sete dı́zimos como conta.
Entre as reformas do templo e o salário miúdo, incentivava o
rebento a seguir seus passos.
Já aos dezenove anos, assumia a segunda igreja, na entrada
da comunidade. Dom da palavra, dom de fé, dom de profecia,
dom de cura, dom da matemática.
Impunha as mãos, milagres do pão, do peixe, do vinho. Cu-
ras milagrosas no templo. Libertações das drogas e do vı́cio do
álcool. Novos bancos, mais ventiladores, um grande tapete ver-
melho para o celebrante, púlpito de madeira maçaranduba.
Em casa, entre goles de vinho, contava os dinheiros. Em
dois meses, um novo carro, para a igreja. O pai tinha seu salário,
ele tinha o dom da matemática.
- Pastor, o senhor gosta de carne guisada para janta. Per-
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guntava uma das gêmeas de apenas dezoito anos e muito fiel
que, também, lhe auxiliava com as tarefas igreja.
- Sim. Com muito molho.
- Trouxe o caderno de contabilidade, pastor. Vi que está
fazendo as contas para manutenção do templo. Disse a ou-
tra gêmea enquanto sentava, lânguida com sua saia longa e
esvoaçante, no colo do pregador.
Depois do jantar, dormiram os três na mesma cama. De-
pois de dois meses, a igreja já tinha um novo carro. Era apenas
uma questão de fé.
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ESSA OBRA FOI ESCRITA E DIAGRAMADA EM LATEX UTILIZANDO-
SE O PACOTE MEMOIR COM O CONJUNTO DE FONTES Ale-
greya E AlegreyaSans NO ANO DE 2018.

Há algo de inalienável e
inescapável na vida de todos nós:
o cotidiano. Simples, cômico,
breve, solitário, trágico, real,
onírico, indiferente, não importa.
Nas pequenas ou grandes coisas
que fazemos, ele sempre está lá,
aguardando pacientemente que o
percebamos.
As estórias desse livrinho são
assim ­ inalienáveis e inescapáveis
­ até que as percebamos como
grandes ou pequenas coisas que
são parte de todos nós.
